我套上臃肿的羽绒服，匆匆下楼走向街对面的便利店，打算买一台取暖设备。在晴川这座地处亚热带的内陆城市，即便是最严寒的冬季，对我这个从小在北方长大的人来说，也不过相当于故乡的初秋时节。然而令人懊恼的是，这个冬天才刚刚拉开序幕，我就已经病倒在床。目前居住的这处居所，是再寻常不过的普通民宅。当初选择租下这里，主要是看中了它毗邻商业区的便利位置。整栋楼房保持着上世纪九十年代的建筑风格，斑驳的外墙记录着岁月的痕迹。我住在顶层六楼，每次上下楼都要徒步攀爬那道狭窄的混凝土楼梯。
这天的寒风格外刺骨，我下意识地将羽绒服的拉链拉到顶端，把半张脸埋进竖起的衣领里。街道两旁的行道树在风中摇曳，枯黄的叶片簌簌飘落。便利店的门铃随着我的推门发出清脆的声响，温暖的空气瞬间包裹全身。我在货架前驻足良久，仔细比较着不同型号取暖器的性能参数。
结账时，收银员好奇地打量着我厚重的装束，欲言又止。我报以无奈的微笑，没有多做解释。提着新买的取暖器往回走时，暮色已经开始笼罩这座城市。居民楼的窗户陆续亮起温暖的灯光，空气中飘散着各家各户准备晚餐的香气。
回到住处，我迫不及待地拆开包装，将取暖器放置在书桌旁。当橙色的暖光亮起，融融暖意渐渐驱散了室内的寒气。我靠在窗边，望着楼下川流不息的车灯，恍惚间仿佛看到了故乡深秋时分的街景。那些记忆中的梧桐树，也该是现在这般落叶纷飞的景象吧。
这个冬天似乎比往年来得更早了些。